Après le succès retentissant de son premier roman Inexorable, Marcel Bellmer n’a jamais vraiment réussi à renouer avec le succès. Des années plus tard et au sortir d’une dépression qui l’a terrassé, il emménage avec sa femme et éditrice Jeanne Drahi, sa fille Lucie et leur chien Ulysse dans la riche propriété de son beau-père tout juste décédé. Dans ce temple de l’érudition où se sont succédés les grands écrivains du XXème Siècle, Marcel sent qu’il est rattrapé par ses démons. C’est alors que Gloria, étrangement fascinée par les Bellmer, se fait engager comme femme de ménage. Jeune et fougueuse, elle se rapproche de Marcel, ils s’attirent. Alors que Marcel sent revenir en lui le feu qui lui avait inspiré Inexorable, il glisse inexorablement dans un piège qui pourrait bien le mener à sa perte.
